آهو نمی‌شوی بدین جست‌وخیز، گوسِپند




Wednesday, June 17, 2026

  یه پست خیلی طولانی نوشته بودم. دکمه‌ی پابلیش رو زدم و بعد رفتم تو صفحه‌ی اصلی وبلاگ که اگه غلط تایپی داره درستش کنم. نبود. چندتا پست رفتم پایین‌تر. نبود که نبود. برگشتم تو داشبورد بلاگر و گشتم دنبال پستم. اصلاً وجود خارجی نداشت. د، مگه می‌شه؟

عصر بود. ال منتظر بود نوشتنم رو تموم کنم بریم بیرون شام بخوریم. تق‌تق‌تق‌تق زده بودم رو کی بورد و بنده‌خدا رو نیم‌ساعت معطل نگه داشته بودم و سپس با افتخار زده بودم رو دکمه‌ی پابلیش و یه کش مبسوطی هم اومده بودم انگار یه کتاب چاپ کرده‌م. و وقتی اومدم چک‌ش کنم، نبود که نبود. مگه می‌شه؟!

ال گفت اشکال نداره، بشین دوباره بنویس. اتفاقاً خوبه که ذهنت رو ورز بدی که دوباره همونا رو یادت بیاره. ال همیشه نیمه‌ی پر لیوانه. من اما این‌جوری بودم که برو بابا، کی حوصله داره دوباره بشینه نیم کیلومتر جزئیات بنویسه. و اصلاً مگه تو گشنه‌ت نیست و مگه معطل من نیستی؟ ال می‌تونه ساعت‌ها منتظر بمونه و اخلاقش تکون نخوره و تازه منو هم تشویق کنه به این که take your time. از این‌همه سعه‌ی صدرش خیلی خوشم میاد. کلاً از مردی که صبور باشه و سعه‌ی صدر داشته باشه و به دل آدم راه بیاد خیلی خوشم میاد. ولی از اونا که خودشون رو در ظاهر خونسرد نشون می‌دن اما در واقع کلافه‌ن و بعداً ده مدل تیکه می‌ندازن و انتقام می‌گیرن اصلاً خوشم نمیاد. انگار همه‌ش در حال مسابقه‌ن. در حال تیک زدن تو-دو-لیست. 

گفتم بریم. گفت مطمئنی؟ می‌تونیم صبر کنیم تا دوباره بنویسی‌ها. گفتم آره بابا، مطمئنم. کلید خونه رو برداشتم و با همون پیرهنی که از صبح تنم بود رفتم طرف در. ال گفت به نظرم یه ژاکتی چیزی بردار. گفتم سرد می‌شه یعنی؟ گفت ونکووره‌ها. 

از صبح یه پیرهن کوتاه رکابی سفید تنمه که پر از گل‌های ریز سرمه‌ایه. بیدار شدم دوش گرفتم پیرهنه رو پوشیدم یه صندل پام کردم رفتم کافه. از این‌که فکر نکنم چی بپوشم خوشم میاد. از این‌که بالاخره به اون فصل ونکوور رشیدیم که مجبور نباشیم هی اخبار آب و هوا رو چک کنیم هی پیش‌بینی کنیم دو ساعت دیگه چه‌قدر چتر و کاپشن و بوت لازم داریم، خوشم میادتر. هوای بیرون عین هوای شمال، شرجیه و گرماش مطبوعه. هرچند برای خود کانادایی‌ها این گرما یه شوک فرهنگی محسوب می‌شه و نمی‌دونن باهاش چی‌کار کنن. رفته بودم کافه یه قهوه بخورم برگردم که اما پلن‌ام عوض شد و همونو رفتم دانتاون، محل کار ال، یه چیزی رو بگیرم. اون‌جا که رفتم باز پلن عوض شد و اون چیزه رو برنداشتم و برگشتم خونه. هوا خیلی گرم بود بنابراین تصمیم گرفتم کل خونه رو تمیز کنم چون همیشه تصمیم‌های منطقی من این‌جوری‌ان. جارو که تموم شد رفتم دوش گرفتم و یه بشقاب مزه درست کردم، هویج و کرفس و خیار و خیارشور و سالامی و چوب شور و حمص، که بیام چارزانو بشینم رو مبل و شروع کنم برسم به کارای عقب‌‌افتاده‌م، که ال پیغام داد دارم میام بریم شام. دوباره پیرهنه رو تنم کردم نشستم پای لپ‌تاپ به وبلاگ‌نوشتن، تا این که ال اومد و هر چی نوشته بودم پرید و حالا دوباره با همین پیرهنه دارم می‌رم بیرون. 

حالا چرا دارم می‌نویسمش؟ چون هنوز برام عادی نشده با یه لباس خنک و راحت چند مدل جای مختلف برم و فکر نکنم چی روش بپوشم که نگیرنم که پیرهنم چه قدر کوتاهه که یقه‌م چه قدر بازه که فلان که بیسار. حالا تهران هم که بودم ده پونزده سالی می‌شد که شال سرم نمی‌کردم و چیزی به اسم مانتو نمی‌پوشیدما. ولی همیشه کلی فکر می‌کردم چی بپوشم که هم حجابی نباشه هم بهم گیر ندن. اصلاً واسه همین شد که هیتو رو اختراع کردم. دلم نمی‌خواست تن بدم به سیستم. دلم نمی‌خواست لباسام زشت باشه چون که حجاب. و دلم می‌خواست لباسام جوری باشن که با همون برم بیرون و با همون برم مهمونی و با همون برم خرید و توشون راحت باشم. دلم می‌خواست بقیه رو هم از شر لباس فرم برای بیرون رفتن خلاص کنم. این شد که رفتم هیتو رو درست کردم. با این‌حال، حتی بعد از گذشت سال‌ها، هر بار، هر فاکینگ باری که می‌خواستم برم بیرون، علی‌رغم ظاهر جسور و خونسرد و حق‌به‌جانب‌ام، این دغدغه‌‌ای هر لحظه ممکنه یکی به ودش اجازه بده یه چیزی بهت بگه یا بگیرنت یا چه‌میدونم وزرا و فلان باهام بود. بعد از مهسا که دیگه تبدیل شد به یه وظیفه و جنگ هرروزه و بار ذهنی‌ش بیشتر هم شد. واسه همینه که میام یه پاراگراف طولانی در این باب می‌نویسم که چه‌جوری از صبح تا شب موفق شدم با یه پیرهن رکابی کوتاه در چند جای شهر حضور یابم و به ذهنم نرسه که باید لباسمو عوض کنم یا باید به جای صندل، کفش بپوشم. 

حالا اصلاً چی می‌خواستم بگم؟! می‌خواستم بگم راه که افتادیم بریم شام، قدم‌زنان که داشتیم می‌رفتیم طرف Uncle Abe's، تو ذهنم مرور کردم ببینم چی نوشته بودم تو پستی که ناپدید شد. ببینم دوباره می‌تونم اون لحن رو دربیارم اون‌همه دیتیل رو دوباره توضیح بدم؟ دیدم نه. یعنی نه که نشه‌ها، ولی مثل متن اول نمی‌شه. چرا؟ زیرا نوشتن برای به مثابه تراپیه. وقتی می‌نویسم دارم یه چیزی رو تعریف می‌کنم که نکته‌ی مد نظرم رو برسونم. اما همین که یک بار برای یکی تعریف‌ش کنم برام کافیه. انگار رسالتم انجام شده. حوصله ندارم دوباره همونا رو بشینم از اول بنویسم. نوشتن برام به مثابه عبور کردنه. می‌نویسم و می‌گم و رد می‌شم. کم پیش میاد نوشتن نگهم داره و دلم بخواد برگردم و مکث کنم. دلم می‌خواد قصه‌مو تعریف کنم برم. حالا اگه ناپدید شد هم دیگه کاریه که شده. فردا یه قصه‌ی دیگه درمیارم ازش.



Comments: Post a Comment

Archive:
February 2002  March 2002  April 2002  May 2002  June 2002  July 2002  August 2002  September 2002  October 2002  November 2002  December 2002  January 2003  February 2003  March 2003  April 2003  May 2003  June 2003  July 2003  August 2003  September 2003  October 2003  November 2003  December 2003  January 2004  February 2004  March 2004  April 2004  May 2004  June 2004  July 2004  August 2004  September 2004  October 2004  November 2004  December 2004  January 2005  February 2005  March 2005  April 2005  May 2005  June 2005  July 2005  August 2005  September 2005  October 2005  November 2005  December 2005  January 2006  February 2006  March 2006  April 2006  May 2006  June 2006  July 2006  August 2006  September 2006  October 2006  November 2006  December 2006  January 2007  February 2007  March 2007  April 2007  May 2007  June 2007  July 2007  August 2007  September 2007  October 2007  November 2007  December 2007  January 2008  February 2008  March 2008  April 2008  May 2008  June 2008  July 2008  August 2008  September 2008  October 2008  November 2008  December 2008  January 2009  February 2009  March 2009  April 2009  May 2009  June 2009  July 2009  August 2009  September 2009  October 2009  November 2009  December 2009  January 2010  February 2010  March 2010  April 2010  May 2010  June 2010  July 2010  August 2010  September 2010  October 2010  November 2010  December 2010  January 2011  February 2011  March 2011  April 2011  May 2011  June 2011  July 2011  August 2011  September 2011  October 2011  November 2011  December 2011  January 2012  February 2012  March 2012  April 2012  May 2012  June 2012  July 2012  August 2012  September 2012  October 2012  November 2012  December 2012  January 2013  February 2013  March 2013  April 2013  May 2013  June 2013  July 2013  August 2013  September 2013  October 2013  November 2013  December 2013  January 2014  February 2014  March 2014  April 2014  May 2014  June 2014  July 2014  August 2014  September 2014  October 2014  November 2014  December 2014  January 2015  February 2015  March 2015  April 2015  May 2015  June 2015  July 2015  August 2015  September 2015  October 2015  November 2015  December 2015  January 2016  February 2016  March 2016  April 2016  May 2016  June 2016  July 2016  August 2016  September 2016  October 2016  November 2016  December 2016  January 2017  February 2017  March 2017  April 2017  May 2017  June 2017  July 2017  August 2017  September 2017  October 2017  November 2017  December 2017  January 2018  February 2018  March 2018  April 2018  May 2018  June 2018  July 2018  August 2018  September 2018  October 2018  November 2018  December 2018  January 2019  February 2019  March 2019  April 2019  May 2019  June 2019  July 2019  August 2019  September 2019  October 2019  November 2019  December 2019  February 2020  March 2020  April 2020  May 2020  June 2020  July 2020  August 2020  September 2020  October 2020  November 2020  December 2020  January 2021  February 2021  March 2021  April 2021  May 2021  June 2021  July 2021  August 2021  September 2021  October 2021  November 2021  December 2021  January 2022  February 2022  March 2022  April 2022  May 2022  July 2022  August 2022  September 2022  June 2024  July 2024  August 2024  October 2024  May 2025  August 2025  September 2025  October 2025  November 2025  December 2025  June 2026